O tormenta, l'amore è il clima più inospitale. Davanti al tuo nome risuono come il ferito bronzo di una campana. Strappate nuvolaglie, brivido orizzonte, vago blu delle pozzanghere che cospargono la tua assenza: così l'amore mi assedia come una tempesta. Non sono triste, amore, non protego nessuna brace, non preguntarmi niente. Senza fretta apro gli occhi in questa pioggia silenziosa, dove luci perdute diluiscono la sua promessa. Il ricordo della tua voce lampeggia e mi abbaglia; la tua presenza mi abbatte tanto come la tua assenza; l'ardore della tua innocenza come un vento glaciale mi frusta il viso. Fermami, questo vento mi stricia; guarda girare come foglie morte tanti lacci caduti di quelli che mi spogli. Hai detto che mi ami, tremo inerme e nudo come un bambino. Giorno dopo giorno l'alba nascente mi incontra ferito da debolezza. Tutto mi brucia e distrugge, hai detto che mi ami.
OH TORMENTA
Oh tormenta, el amor es el clima más inhóspito. Ante tu nombre resueno como el herido bronce de una campana. Desgarrados celajes, aterido horizonte, vago azul de los charcos que tachonan tu ausencia: así el amor me asedia como una tempestad. No estoy triste, amor, ningún rescoldo abrigo, no me preguntes nada. Sin apremio abro los ojos en este lluvia silenciosa, donde luces perdidas diluyen su promesa. El recuerdo de tu voz relampaguea y me deslumbra; tu presencia me arrasa lo mismo que tu ausencia; el ardor de tu inocencia como un viento glacial me azota el rostro. Deténme, este viento me arrastra; mira girar como hojas muertas tantos lazos caídos de los que tú me despojas. Has dicho que me amas, tiemblo inerme y desnudo como un niño. Día tras día el alba naciente me encuentra herido de flaqueza. Todo me quema y destruye, has dicho que me amas.
[31.12.51]
En Sismo, dentro de Luz de aquí [1951-1955], incluidos en Poesía (1943-1997),
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1998.